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Molte volte nella vita, in certi momenti,  
si impreca contro la malasorte, 

 che sembra accanirsi contro di noi. 
 

Il racconto che segue vuole essere un invito  
e un  incoraggiamento per tutti coloro  

che dubitano e sono perplessi: la costanza,  
la coerenza e la caparbietà sono sempre vincenti! 

 
La correttezza e l’onestà fanno dormire sonni tranquilli!  
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INTRODUZIONE: 
 
 
 
Spesso le vicende umane possono essere viste da pro-
spettive molto diverse e, secondo gli aspetti che vengono 
messi in risalto, ne risulta una luce diversa. 

Il significato dello stesso evento può addirittura essere 
considerato in completa antitesi, rispetto a quello che 
viene attribuito da un’altra persona. 

Quando un bicchiere è riempito a metà, dire che è 
mezzo pieno o che è mezzo vuoto, non cambia proprio 
niente nel bicchiere, ma, secondo che l’occhio 
dell’osservatore cada sulla metà piena, o su quella vuota, 
è indicativo della predisposizione verso l’aspetto positi-
vo, o negativo degli eventi. Un pessimista vedrà sempre il 
bicchiere mezzo vuoto!…. 

Un esempio: quel bambino, di cui si tratterà in segui-
to, ebbe la ventura di nascere in una casa cantoniera, 
lontana dal paese, in modo abbastanza primitivo, come 
era in uso tra la gente del popolo in quei tempi.  

Alla nascita la mamma fu assistita, come al solito dalle 
cognate e dalle amiche: d‘altra parte l‘ostetrica stava nel 
paese vicino e non si poteva pretendere che venisse ad 
assistere a quel parto!.  

Non c’era tempo di pensare alle complicazioni, alle in-
fezioni, o altro. C’era molto fatalismo: “speriamo che va-
da tutto bene!”, si diceva  e si augurava .  

In caso contrario c’era soltanto da imprecare alla ma-
lasorte. 

Scoccata l’ora, il bambino doveva venire fuori a vedere 
la luce e tutte contribuivano ad aiutarlo!  

Non esisteva mica il taglio cesareo! Doveva uscire e 
basta! Il particolare più interessante, mentre stava u-
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scendo, era arrivare a vedere la parte genitale: è maschio 
o femmina? 

Se veniva maschio, era come quando la propria squa-
dra di calcio vince la partita! In caso contrario, non c’era 
sconfitta! Forse un pareggio, in attesa delle vittoria nella 
partita successiva! 

In quei tempi non c’era ancora la possibilità di andare 
a scandagliare la pancia della donna per vedere il sesso! 

Oggi sarebbe assurdo un sistema di quel genere! Deve 
andare in Ospedale, o, secondo le possibilità, in Clinica, 
e devono essere presenti tutti gli specialisti pronti per 
ogni emergenza! 

Eppure i bambini nascevano ugualmente, anzi, se la 
popolazione è aumentata così vertiginosamente, lo si de-
ve ai…..bambini di allora. 

 La casa cantoniera! 
Pensandola adesso ha in sé qualcosa di romantico; 

sembrerebbe che in essa c’era più intimità; forse anche 
più umanità; più amore! 

Una casa a due appartamenti che aveva tutti gli acces-
sori necessari a una famiglia, che si trova isolata, lungo 
la ferrovia e che le persone in genere le vedeva affacciate 
al finestrino dei treni che transitavano davanti alla casa 
rumorosamente. 

Si faceva una tale abitudine al rumore e alla forte vi-
brazione della casa al passaggio dei treni che era quasi 
piacevole. L’unico inconveniente consistevea nel fatto 
che se si stava conversando, mentre transitava un treno 
era necessario interrompersi, perché il rumore generale 
copriva anche la voce più squillante!  

C’era il forno: la mamma alla sera preparava il lievito 
e al mattino impastava il pane; preparava le pagnotte e le 
disponeva su una tavola per farle lievitare, mentre lei 
andava ad accendere e scaldare il forno.  

Quando faceva il pane era una cosa molto piacevole 
soprattutto perché preparava la “pizza”! 
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Era una cosa gradita come una leccornia! Era costitui-
ta da un pezzo di pasta del pane, messa in una teiera; 
veniva schiacciata molto bene in modo da renderla sotti-
le; poi con la punta delle dita venivano fatte tutta una se-
rie continua di impronte. Da ultimo una spruzzatina di 
olio di oliva ( poco perché costava molto per le possibili-
tà finanziarie della famiglia) e quindi….in forno! 

Non è possibile oggi immaginare il grado di gradimen-
to, quando la mamma ne distribuiva una fetta ciascuno: 
bella rosolata e splendente per l’olio che aveva spruzzato 
sopra! 

Poi c’era il maiale nella stalletta dietro la casa, i pergo-
lati di uva che chiamavano il “pizzutello” per la partico-
lare forma degli acini. 

C’era anche l’orto con ogni ben di Dio coltivato da 
Giuseppe.   

Roberto, perché questa vuole essere la storia di Rober-
to, la ricorda come una casa disadorna, rispetto a quelle 
attuali, ma molto calda per due ragioni: era anzitutto 
scaldata dall’atmosfera di affetto del papà e della mam-
ma e d’inverno dalla intensa fiamma che splendeva nel 
grande focolare. 

L’appartamento, se così si può chiamare, era costitui-
to di due parti molto distinte: a pianterreno una grande 
stanza che aveva tutte le funzioni, eccetto quella di dor-
mire, perché le camere erano al primo piano. 

Quella grande stanza era anzitutto la cucina; infatti 
c’era, come accennato, il focolare, dove spesso veniva 
appeso il caldaio per cuocere… di tutto.  

Accanto c’erano i fornelli, dove venivano messi i car-
boni accessi del focolare e si tenevano vivi con un venta-
glio manuale. 

Al centro c’erano le due cose più importanti: il tavolo 
dove si prendevano i pasti e, appeso al centro della stan-
za, il lampadario. Questo per Roberto era uno degli ele-
menti di maggiore interesse, non soltanto perché nella 
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sua semplicità appariva molto bello, ma anche per il par-
ticolare che, quando la mamma doveva accenderlo, lo 
tirava in basso; toglieva il tubo di vetro che proteggeva la 
fiamma, azionando una vite, regolava l’altezza dello 
stoppino; con uno zolfanello accedeva; rimetteva al suo 
posto il tubo di vetro, poi lo spingeva di nuovo in alto: 
per lui, quel gioco di carrucole che permettevano 
l’operazione di abbassamento e sollevamento lo trovava 
molto interessante. 

Forse cominciava ad affacciarsi l’embrione del futuro 
ingegnere!…. 

Una credenza a vetri su un lato conservava piatti e 
bicchieri, mentre i tegami erano appesi sulle pareti. 

Un arredamento semplice, essenziale, ma completa-
mente sufficiente per la vita in comune di una famiglia, 
che non aveva molte esigenze. 
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CAPITOLO 1 
E’ IL ROMANZO DI UNA VITA VISSUTA! 

 
 
 

E’ opportuno fare una osservazione preliminare impor-
tante per giustificare in certo modo il metodo particolare 
con il quale si trattano i fatti salienti del protagonista. 

Quando si scrive un romanzo in genere c’è sempre un 
protagonista, intorno al quale si svolge la vicenda. E’ 
consuetudine stabilire la trama generale con la sequela 
degli eventi da trattare, seguendo una successione logica 
di tipo cronologico, cioè i fatti si susseguono come gli 
anelli di una catena.  

Questo si attua, soprattutto se si tratta di un lavoro di 
fantasia, anche se realistico. 

Quando il racconto si riferisce ad una vita realmente 
vissuta, il concatenamento dei fatti e degli avvenimenti 
non ha più lo stesso legame temporale. Diventa quasi 
come una conversazione tra amici , durante la quale non 
ha tanto importanza la successione, ma il significato 
specifico e l’importanza di ognuno di essi nella vita del 
protagonista.  

Quindi, nella foga del racconto, capita che qualche  
particolare è sfuggito e non è stato citato in precedenza. 
Allora è  come aprire una parentesi per citarlo, data la 
sua importanza nello svolgimento di quella vita.  
 

*** 
 
E’ molto difficile definire il peso che certe vicende 

possono avere nella vita di una persona, perché, nella 
maggior parte dei casi, è diverso il giudizio che se ne da 
dall'esterno, rispetto a quello dell’interessato! 
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Mandare un bambino in un collegio può apparire co-
me la cosa più normale di questo mondo, però non è co-
sì per il bambino , in quanto cambia completamente 
l’orizzonte della sua vita. 

Se due genitori si separano per inconciliabilità di ca-
rattere, per loro è la soluzione di un problema. Se c’è di 
mezzo un figlio, particolarmente se è minore, non è la 
stessa cosa. Se poi si accende la disputa tra loro relati-
vamente all’assegnazione, il problema è ancora più gra-
ve. Immaginare se ad un certo momento si decide di 
cambiare l’assegnazione! 

Con questi esempi si è voluto soltanto esporre il pro-
blema che si crea quando ad un bambino si impongono 
soluzioni che cambiano radicalmente la sua normale a-
bitudine di vita.  

Quella che sto per raccontare è la storia di un bambi-
no costretto ad allontanarsi dalla propria famiglia per 
ragioni formalmente giustificatissime, ma che, special-
mente in partenza hanno creato problemi psicologici 
non indifferenti, anche se si sono poi rivelati ottimi sotto 
tutti gli aspetti.  

Quel bambino, diventato ragazzo prima e uomo poi, 
pur essendosi rivelata  una persona normalissima, non 
avendo fatto niente di eccezionale, ha avuto una vita 
molto attiva e, sotto certi aspetti, interessante: per que-
sto vale la pena raccontarla. 

Roberto, questo il suo nome, figlio di Giuseppe, un la-
voratore delle ferrovie, e di Annita, era stato molto desi-
derato non soltanto per la conservazione del cognome, 
ma anche per altri importanti motivi.  

Anzitutto, in quei tempi, il figlio maschio era conside-
rato il simbolo della famiglia. Inoltre, in quel caso parti-
colare, il padre, già prima di sposarsi, aveva preparato e 
programmato per lui, si può dire, l’intera vita: il suo no-
me sarebbe stato “Roberto”, perché doveva ricordare un 
suo caro amico, ucciso dagli austriaci durante la prima 


